Я знал, что телевидение будет только поводом для этого интервью. Трудно представить, чтобы гордон говорил только о телевидении. Карлсон все-таки был прав, недоумевая, как человек может залезти в телевизор.

Настоящий человек, действительно, там не помещается. Александр гордон играет в театре, снимает кино, работает на радио.

(Это все помимо телевидения, где до недавнего времени шел "процесс", до сих пор выходит в эфир "хмурое утро" на м-1, и вот-вот выйдет его новая программа на нтв).

Не говорить с ним обо всем этом просто невозможно. Но и вместить все это в интервью нельзя. Человек не влезает не только в телевизор, но и в газетную полосу.

Во всяком случае, этот человек...

На детство.

- Саша, на телевидение вы попали практически прямо из америки. А вообще, откуда вы взялись? может, вас в америке специально и вырастили, чтобы потом забросить к нам для идеологической диверсии?

- родился я в обнинске, там находился роддом. А жили мы в поселке белоусово, в трех километрах от обнинска. Мне было три года когда мы перебрались в москву. Это был район зил, заводская слободка. Там я прожил меньше года. Потом переехали в чертаново. Днепропетровская улица, дом пять, корпус три, квартира два. Называю без опасения, потому что там сейчас находится опорный пункт охраны порядка.

- А кем вы хотели стать, если не секрет?

- я мало кем хотел стать. У меня было два желания таких искренних: во-первых, заниматься театром, а, во-вторых, стать следователем. Желание стать следователем выросло из "настольной книги следователя" - справочника для работников мура, который я у кого-то выменял. Там было все очень интересно. Правда, чьей-то доброй родительской рукой страницы про незаконные аборты были вырваны, но про изнасилования почему-то осталось... Все эти повешенные, зарубленные, зарезанные меня не сильно интересовали. А вот все, что касалось дактилоскопии, допросов - это у меня с детства в крови. Мы с друзьями сами брали отпечатки пальцев друг у друга, проводили какие-то невероятные расследования...

- Наверно, потом вам подарили пистолет, вы стали играть в следователя, и решили стать актером?

- нет. В пять лет мне подарили куклу из кукольного театра. Я стал с маниакальной страстью эти куклы коллекционировать и на каждую зарплату и пенсию у бабушки мне покупали куклу. Когда этих кукол накопилось достаточное для представления количество - штук десять - я попросил отчима сделать ширму. Он был так удивлен, что я являюсь руководителем театра на данный момент, что ширму немедленно сделал. Каждое утро мы собирались, я отбирал труппу из желающих. Желающих было обычно человек двадцать, а кукол - десять... Я раздавал кукол, а дальше начиналось, как я потом понял, комедия дель арте, потому что каждый исходя из характера персонажа в абсолютно импровизированном режиме делал что хотел. Я только наблюдал за очередностью выхода кукол, чтобы они не толпились на этой сцене.

- А вы, значит, были режиссером?

- конечно. Но не только. Я был и актером. У меня была любимая кукла - волк с открывающимся ртом. На самом деле, все чем я сейчас занимаюсь это так или иначе производная от того кукольного театра. В пятнадцать шестнадцать лет у нас была театральная студия в школе, которую вели два замечательных человека татьяна прялкина и александр тюкавкин, выпускники гитиса. Судьба странная вещь. С александром тюкавкиным мы дружим до сих пор и он был вторым режиссером на картине "пастух его коров" и сейчас работает редактором и консультантом в новой программе на нтв.

На телевидение.

- Подождите вы с нтв. Раз уж про театр заговорили, у меня тут вопрос заготовлен. Я хочу попробовать угадать тот образ, который вы воплощаете в эфире. Это ведь воланд, так?

- во-первых, я персонажа этого не люблю, и никогда не стремился к его изображению. А во-вторых, я не люблю слово "имидж" и даже понятие "телевизионный образ". Оно мне не нравится, потому что на телевидении мало средств для того, чтобы создать полноценный образ. В театре в кино есть отработанные благородные средства для создания образа, а телевидение все-таки вещь низка я по жанру, там полноценный образ создать нельзя. Воланд здесь не причем. Скорее, коровьев.

- Саша, скажите, насколько вообще велика разница между гордоном на экране и гордоном в жизни?

- я не могу сказать, что когда я просыпаюсь и лежу в, это тот же самый гордон, который через час приходит на "хмурое утро". Конечно, какя-то мобилизация черт знает чего происходит.

-Надо понимать, что просыпаетесь вы нежным, безупречно вежливым, оптимистичным?

-просыпаюсь я мертвым. Я бы никогда в жизни не открыл рта, если бы не было необходимости, идти и что-то говорить.

- Ну вот начинается. "Я бы рта не открыл..." А в эфире только вас и видишь. Вы тут недавно "проехались" по телезвездам, которые говорят, что не смотрят телевизор. Может и вы скажите, что не смотрите?

- почему же, я смотрю телевизор. Я смотрю телевизор. Но только здесь у меня два взгляда, так же как на кино. Я смотрю телевизор как обыватель, иногда тупо, иногда с радостью, иногда мне смешно, иногда противно. Смотрю, потому что это часть жизни современного общества, от котрой уже никуда не денешься. И я смотрю как профессионал: кто как работает, где как свет стоит, почему студия такая, а не другая... Я думаю, что не смотреть телевизор человеку, который работает на телевидении - это кокетство, причем глуповатое...

- Рассказывайте о своих зрительских предпочтениях. Что смотрите?

- я смотрю новости, информационные программы, смотрю игры, особенно не наши, а чужие. Мне самому очень хочется придумать игру... Смотрю фильмы... Разные... Чего не могу смотреть - это совсем уж американские телевизионные фильмы. Здесь правда у меня открывается уже третий и четвертый взгляд: взгляд кинозрителя и режиссера, который снял первую картину. Что я еще смотрю? (задумчиво)... Вот недавно порадовал канал, не знаю, правда, какой... У меня был в америке любимый сериал "стар трек. Некст дженерейшн"... Я сейчас когда его вижу прямо как домой вернулся: капитан, команда "дельта", джорди (умилительно).... Очень мне нравится. Он на самом деле умный сериал. Они берут за сюжетную основу очень странные вещи. Например, в одной из серий я совершенн четко угадал цитаты из "сказания о гильгамеше". С чего вдруг?

- а собственно почему тогда телевидение - низкий жанр?

- почему низкий жанр? не потому что это плохо или хорошо. Любой жанр публичного искусства определяется тремя вещами, это не моя триада, это еще вахтангов говорил, это : автор, исполнитель и время или аудитория. С авторами у нас на тв все понятно, с исполнителями тоже. Из зрителей никто не смотрит телевидение с таким же вниманием и пиитетом, с каким смотрят фильм в кинотеатре или спектакль в театре. Это все равно между:

между ванной и кухней, между спальней и туалетом. Это другая категория внимания к тому что происходит на экране. Когда я говорю о том, что очень мало выразительных средств на телевидении, чтобы выразить мысль, чтобы воплотить образ, я тоже не лукавлю. В театре есть живое общение с актером, которое ничем не заменишь, в театре есть пыль кулис, рядом сидящие зрители, есть то, что называется атмосферой. В кино есть огромный экран, каждый квадратный сантиметр которого несет какую-то информацию.

Телевидение ничего этого не дает. У нас до сих пор нет стереозвучания. Цвет вчера на съемках программы мы ставили четыре часа. Задник в студии получается оранжевый, а нужен алый. И ничего с этим нельзя поделать...

У телевидения есть ярко выраженные функции. Я даже написал декларацию телевещателей и попытался ее протолкнуть, когда работал на шестом канале. Телевидение должно информировать,развлекать,просвещать,провоцировать.Провоцировать на активную гражданскую позицию, на деланье, на думанье.

На свою программу.

- То есть, телевидение, при всей бедности выразительных средств, вас на самом деле еще как интересует?

- меня всегда интересовало, как из телевидения сделать антителевидение, перевертыш. Как использовать телевидение только как повод для разговора. Я начал экспериментировать с этим очень давно. Еще в программе "частный случай" на тв-6. Это была очень антителевизионная программа. В студии сидел странный человек, похожий на сельского учителя и разбира жалобы от населения, давая (только что приехав из америки) советы, как себя вести, если у вас сломался унитаз или вас обидел чиновник. Это было ежедневно по пятнадцать минут. Ну бред! я использовал это , как повод для провокации, если не гражданской позиции, то культурно-потребительской позиции общества...

-Надо полагать, скоро мы увидим новые результаты ваших экспериментов...

- То что сейчас выйдет на нтв, 10 числа, это антителевидение в чистом виде. Сечас я буду делать не передачу. Я подчеркиваю, что это не-передача. У нее даже нет названия. Это будет выходить довольно поздно вечером четыре раза в неделю и, надеюсь, поможет создать некое интеллектуальное поле. Поле притяжения для людей, которые обычно брезгуют телевидением. Я так и позиционирую этот продукт: телевидение для тех, кто брезгует телевидением. Это и та аудитория, которая, пощелкав вечером по каналам, обычно выключает телевизор и идет читать книги, и те, кто никогда не приходит на телевидение, чтобы рассказать о своей работе.

На людей.

- А ругаться матом в эфире будете? или на нтв это выразительное средство под запретом?

- с умными льдьми нет нужды ругаться матом. Это когда дурак на пресс-конференции говорит, что он на свой фильм потратил 45 миллионов долларов, хочется материться. Кроме того для мата у меня же остается утренний эфир, я не закрываю "хмурое утро".

- Саша, а телевидение для вас - это все-таки такой психотерапевтический кабинет, да?

- в основном не для меня, а для аудитории. Когда звонит с утра в "хмурое утро" человек, который не выспался, у котрого все плохо, который не любит жену, у которого сломалась машина, он видит меня и он меня ненавидит. Он звонит в программу: "ты сволочь, жидовская рожа..." Но он выдыхается и на улицу выходит уже немножечко другим. Он уже не бросится на первого попавшегося, потому что на меня уже выплеснул...

- Слушайте, а вы еврейскую тему постоянно теребите, потому что это самый популярный "разрядник"?

- я хватаюсь за еврейскую тему только тогда, когда я устал и у меня нет сил продолжать эфир. Два раза сказал слово "жид" и можно молчать сорок минут, час. Будут звонить и выяснять между собой отношения. Это такой прием. Я с большим подозрением отношусь в нашей стране к такому национальному самоопределению, как "еврей"...

На себя.

- Саша, давайте теперь о самом интересном... Зрителей ведь что интересует: политика, кто на чьей стороне играет, и сколько за это получает. Давайте о деньгах. Работа на телевидении дает вам возможность иметь какое-нибудь дорогостоящее хобби? ну, дайвинг, путешествия, яхта...

- Самое дорогое хобби у меня - это кино. Прошлым летом, когда я снимал фильм ("пастух его коров" - прим. Авт), я очень смешно себя вел, я получа деньги за свою работу на телевидении, а потом ехал и тратил их на съемки. Безотходное производство это называется!

- черт возьми, какой вы правильный! я тут недавно слышал такое определение "гордон - гуру поколения тридцатилетних". Согласны?

- чушь это, на мой взгляд. Кто такой гуру? это учитель. Я ученик в первую очередь. И единственной заслугой своей считаю то, что я не стыжусь, а даже люблю учиться. Вообще, почему для тридцатилетних? что это за категория такая. Когда автора сценария фильма спросили: "это фильм для широкой публики?", он ответил: "нет, скорее для глубокой". Мне плевать, сколько лет человеку: семьдесят, семнадцать или тридцать два, лишь бы он был мой. А я очень четко все-таки делю людей на своих и чужих.

- А ваш человек - это кто? какой он, ваш зритель?