Самолет "air malta" проскользнет по ледяной полосе аэропорта.

"Шереметьево" и поднимется к солнцу. Внизу будут стоять иссиня-белые облака, по иллюминатору поползут холодные неторопливые слезы. Потом появятся горы. Потом море - средиземное. Потом крошечная земля с овалами бирюзовых бассейнов на плоских песочных крышах. Потом вас встретят в аэропорту. Пароль - "мальтийское управление по туризму". Визу в паспорта "организованным" туристам вклеивают без проблем уже по прибытии. Здравствуйте. Это мальта.

Улыбка джоконды.

Мальта имеет свойство вживаться в проезжих. Обступать со всех сторон. На мальте невозможно быть чайльд-гарольдом, который равнодушно взирает на чужие острова.

Байрон, кстати, на мальте отметился. Ему понравились удобные лестницы с низкими ступенями, по которым грохотали тяжелой амуницией рыцари.

Спасибо архитекторам - до сих пор по улицам-лестницам (на некоторых уклон - под 60 градусов) можно безболезненно бродить с добрым десятком килограммов в кофре/сумке.

Здесь были виллы римских патрициев. На мальту претендовали турки. Мальту захватил наполеон (причем сделал он это, как всегда, нетактично).

Девятнадцатый век прошел здесь под английским флагом. Мальтийцы спасались в катакомбах от фашистских обстрелов. На мальте вроде бы жила нимфа калипсо со своим одиссеем - и здесь снималась "одиссея" андрея кончаловского. Великим магистром мальтийского ордена был русский император павел.

Когда-то, в шестнадцатом веке, мальта не понравилась рыцарям-иоаннитам, и они жаловались: ну что за остров? рек нет, одни скалы, местные жители говорят на странном наречии (мальтийский язык на слух - гремучая смесь арабского, иврита и итальянского). Если бы не папа климент, который в приказном порядке приказал бездомному ордену заселять земли, не было бы лучшего в мире госпиталя, в котором на серебре кормили и знать, и нищих (мальтийские медики до сих пор числятся среди первых в мире).

Времени на мальте у вас все время будет больше на два часа - стрелки часов переводятся назад. На мальте можно смотреть. Слушать. Пить байтра - ликер из кактусов. Дышать. Плавать с аквалангом. Дайвинг здесь не хуже, чем на мальдивах, море в декабре - 19 градусов. Танцевать латину.

Коллекционировать древности и стекло. Полоскать сапоги в средиземном море (на мальте недавно отметился жириновский). Гулять по набережным, но не по обочинам шоссе - неправильно поймут. Учиться (местный университет закончил когда-то ким чен ир). Улыбаться обязательно нужно - особенно если вы поднимите голову, чтобы осмотреть балкон старинного особняка, и столкнетесь взглядом с живой мадонной перуджино. Здесь в каждом доме живут потрясающие мадонны.

А в большом доме посреди садов святого антония живет президент республики мальта. Сады святого антония - это что-то вроде александровского сада, однако ходят сюда не только туристы, но и местные жители с колясками. Сады стоят с шестнадцатого века. Говорят, что их осматривали будущие строители версаля. Здесь пахнет орхидеями и глухо стучат о землю падающие апельсины. На ступеньках президентского дворца летом проходит театральный фестиваль: играют шекспира. "А вон там - окно кабинета президента, а вот этот автомобиль - тоже президентский", - спокойно говорят нам, указывая рукой на фасад, отстоящий от нас метра на три.

Нам нельзя такого говорить. Больше того, мы расстраиваемся, когда президент проезжает мимо нас по самой обыкновенной дороге в сопровождении пары мотоциклетчиков. Дорогу, естественно, никто не перекрывает - ни в одну, ни в другую сторону.

На мальте президент - не самый главный, и функции у него - почти как у королевы английской, представительные. А настоящий властитель мальты даже не премьер-министр. Хозяева мальты живут совсем рядом с президентом, тоже в садах святого антония. Они облагают натуральным налогом население: их кормят круглый год. Хозяева - это мальтийские кошки, знакомые нам разве что по бессмертной саге об анжелике. Правда, коты на мальте из адского безотказного средства держать в узде непокорных женщин давно превратились в холеных, диковато-независимых шейхов. Они делят территории... По цветам. Скажем, в садах столицы валетты живут рыжие коты. На бензозаправках - бог весть почему - черные.

А в развалинах - бело-серые мурки. Иноземной инфекции мальтийцы боятся, пожалуй, больше всего на свете. Поэтому на остров запрещено ввозить мурзиков.

Мальта засасывает кажущейся близостью прошлого и притворной упрощенностью настоящего. Мальта заставляет существовать в сказочном мире, в котором все, как в детстве, огромное. В этой относительности двадцать мальтийских километров превращаются в бесконечность.

Тихий и скромный маркиз де пиро, смахивающий на нашего шестидесятника, ведет по своему дому в валетте группку туристов. Дому casa rocca piccola четыреста лет. В доме - свет, чистота. Старинные часы, которые нужно заводить два раза в день. Счастливая кровать молодоженов, на которой в свое время зачали девятерых детей. Вот портрет ребенка - полотну почти триста лет. Мальтийцы как русские: своими отпрысками не хвастаются, портреты своих чад заказывают редко, а на вопрос: "ну как у вас дела?

как дети?" до сих пор отвечают: "помаленьку".

Детей в семьях вполне стандартное количество, хотя аборты и разводы на мальте до сих пор запрещены. Если семья распадается, то только де-факто. Завоеватель наполеон в свое время, посмотрев на это дело, уравнял в правах наследования незаконнорожденных и законных мальтийских отпрысков.

Средняя зарплата на мальте - $1000 долларов в месяц. Средняя продолжительность жизни на соседнем с мальтой острове гозо (мальтийская "провинция") - девяносто пять лет. Здесь ключи оставляют в дверях, и угрожают им только мальчишки, которые меняют их местами. Естественно, имена виновников тут же становятся известны, даже если улица в момент преступления была абсолютно пуста. На мальте - уже "стрессы городской жизни". Несмотря на стрессы, старшая маркиза де пиро до сих пор водит машину. Ей 91 год.

Города на мальте плавно перетекают один в другой: вот ты еще в слиме, а через секунду уже въезжаешь в сент джулианс. У мальтийцев в среднем по три машины на семью, поэтому вечерами в праздники припарковаться в курортном сент джулиансе невозможно. Машины оставляют... В соседнем городе.

Второй минус для автолюбителей - штрафы за вождение подшофе. Причем ну очень большие - около $500 (авиаперелет москва - мальта стоит около трехсот). Так что таксистам (среди которых, кстати сказать, встречаются самые настоящие дворяне) лучше выпивку не предлагать. Обидятся. Насчет такси еще стоит подумать: дневной прокат автомобиля (международные права подойдут) стоит 4 мальтийских лиры.

Проезд на такси от города до города - тоже около четырех лир, могут взять десять. Лира - валюта стабильная и дорогая: примерно $ 2,4 за lm 1. Наверное, поэтому свою лиру мальтийцы называют гордо и по-английски - "паундом", то есть фунтом.

На мальте ходят дешевые автобусы (около 30 центов). В автобусах весело: водитель исполняет функции кондуктора, дверей нет, сигналить можно, потянув за веревочку, и все пассажиры знают английский.

Английским вообще владеют практически все и везде, даже на акваферме, где разводят дорогущих японских карпов.

Стойкий солдатик.

Английский флот покинул мальту совсем недавно, в 1979 году. В городе биргу даже есть памятник: "официальные лица", поднимающие мальтийский флаг, и британский матрос, прощающийся с девушкой. Теперь большие военные корабли на мальту заходят на экскурсии, а бывшие военные моряки-британцы приезжают сюда вспомнить молодость.

Как правило, они обязательно приходят к "иль фосх" ("яме") - краю крепостной стены валлетты, выходящей на порт в заливе. 180 метров, высеченных в золотистом известняке, когда-то преодолевали на лифте, который вечером закрывался - намного раньше, чем морякам нужно было вернуться вниз, на корабль, и гораздо раньше, чем заканчивал работу красный квартал в валлетте. (Кстати, любители "пентхаузов" на мальте могут расслабиться: порно здесь можно достать только в интернете, хотя ничего ханжеского в мальтийцах нет, и можно запросто ходить в "жестком" мини).

Морячки, насладившись труднодоступными утехами, возвращались на суда отнюдь не в обход через ворота. 180 метров стены преодолевались а-ля тарзан. Абсолютное большинство нетрезвых гуляк спускалось благополучно. Теперь, глядя вниз и вспоминая юношеские свои подвиги, они только и могут сказать, что "мама дорогая". Меньшинству, как водится, не везло.

Непонятно, с меньшинства ли началась "добрая" мальтийская традиция "мерить лифт" (ласточкой) или моряки только ее продолжили. Так или иначе, но иль фосх на мальте до сих пор выполняет функции бруклинского моста: самое популярное место самоубийц. И туристов, благо большой залив с крепостной стены кажется сияющим.

В большой залив рвались турки в 1565 году. Они даже захватили форт святого эльма (в осажденной крепости к тому моменту не осталось ни одной живой души) и выслали на плоту тела четырех обезглавленных рыцарей магистру иоаннитов ла валлетту, который обосновался на другом берегу, в городе биргу. Ла валлетт обстрелял форт из пушек - головами пленных турков вместо снарядов. Турки осадили биргу. Он выстоял.

Биргу вообще стойкий и жив до сих пор. На улочках шириной метра в два посреди мостовых растут деревья, на балконах звенят птицы в клетках, окна домов епископа и инквизитора до сих пор с нелюбовью смотрят друг на друга, и все так же бьют колокола монастырей.

Биргу спас ла валлетт, который понял, что еще одной осады город может не выдержать, и приказал строить на высоком противоположном берегу крепость с большой буквы. Город, в котором никто не умер бы от жажды (колодец и водосток для каждого двора - обязательны). Город, в котором никто не умер бы от зловония (сточные канавы промывались два раза в день, а по улицам гулял морской ветер). Это был один из первых правильно спланированных городов европы. Ла валлетт его так и не увидел - ему было больше семидесяти, когда он выехал на охоту и скончался от солнечного удара. А город назвали валлеттой.

Валлетта - сама по себе музей. Но здесь стоит зайти в роскошный собор иоанна, в котором совершали богослужения рыцари. Сюда каждый год 8 сентября приезжают к праху предка потомки "того самого" ла валлетта. "Вычислить" их нетрудно - они очень похожи на предка.

Здесь похоронен один из последних настоящих рыцарей в мире, де вашон вельмонт, человек безупречный. Де вашон пережил три эпохи. Во времена трудные, "французские", потратил состояние на хлеб для бедных. Во времена английские нищему рыцарю, который отказался покинуть мальту вслед за орденом (его история на мальте закончилась с пришествием наполеона), граждане выхлопотали пенсию.

Рядом есть музей задиры, авантюриста и художника анджело мериди из караваджо - гения, который написал лицо своего благодетеля магистра де виньякурта в портрете святого жерома, был брошен в каменный мешок за оскорбительные эпиграммы и умер от малярии.

Любителям более древних историй стоит заглянуть в музей археологии, где смотритель знает несколько слов по-русски, а потом отправиться на раскопки. В первую очередь в гипогей (билеты заказывают заранее).

Гипогей нашли в начале xx века крестьяне, когда рыли колодец и провалились под землю. В дыру несколько лет подряд сбрасывали мусор.

Гипогей - это рукотворная пещера, вытесанная в камне. Подземный храм смерти и рождения с запутанной системой ходов, залов и ловушек, у которого наверху, на земле, почти непременно имелся двойник. В храмах (одному из них 3600 лет - пирамиды моложе) служили родящему женскому треугольнику. В гипогее хоронили: здесь нашли останки семи тысяч людей каменного века. Здесь оракул откликается только на мужской голос.

Сохранились развалины наземных храмов из многотонных глыб ракушечника. Как, кем, почему они были разрушены - неизвестно. Некоторые ученые грешат на "волну" от взрыва острова тера, который случился в 1628 году до нашей эры, и копоть от которого на несколько дней закрыла солнце.

На южной оконечности мальты есть пещеры "шушан" ("волосатиков"), которые вели вполне варварский образ жизни еще в начале xix века. Кончилась их история плачевно: английские солдаты согнали племя на поселение в палатки, а пещеры взорвали. Удивляться приходится разве что гуманности англичан. У нас с "дикими" народами "управлялись" куда более дикими способами.

Мечта гусара.

Любителям современности и спокойных тихих ночей в европейском стиле подойдет ресторанчик с видом на море. Обслуживают клиентов неторопливо (на обед сразу оставляйте часа два), но с радостью. Если вам будут предлагать "фиш", ни в коем случае не отказывайтесь, лучше спросите, есть ли "fresh". Наличие "свежей" ни в коем случае не значит, что остальная рыба - тухлая. Это значит, что "свежая" рыба-меч полчаса назад плавала в океане. Капитальный обед в ресторане с вином, мясом и сладким обойдется примерно в lm 12, или 25-30 долларов. Фастфудов мальтийцы не любят, хотя дешевой еды полно. Чаевые принято давать везде - 5 процентов. Одноместный номер в гостинице на пять звезд - 30 лир.

Экскурсии дешевы: от трех лир.

За пять долларов можно пару раз позвонить в москву из автомата.

Любителям покурить сигару со свежей газеткой придется туго. Табак дорогой, а избытки курева отбираются на таможне. Новости стоят около lm 0,15, дороже - русские газеты: постоянно живущих на острове наших - несколько сотен человек. На любой улице "руссо туристо" рискуют нарваться на бывшего соотечественника.

Любители подергать одноруких бандитов и покатать шары без проблем найдут себе недорогой подвальчик со снукером. Только нужно учесть, что романтическое правило всех транжир "новичкам везет" на мальте почему-то не действует. Проверено на личном опыте.

Любители дискотек могут рассчитывать на бессонную ночь и гусарское рассветное возвращение к кровати. К тому же на мальте никто не пристает к подвыпившей молодежи и не требует документов. Здесь практически нет уличной преступности. И нужно очень сильно постараться, чтобы под утро нарваться на настоящую мужскую перестрелку овощами, которую возле лавочки ведут несколько праздных мачо. Здесь можно развлекаться, не рискуя нарваться на откровенный "съем". В клубах на мальте оттягиваются и внушительных размеров тети забальзаковского возраста, и "кефирчики" - молодежь допризывного возраста. Впрочем, про "призывной возраст" на мальте не поймут: здесь профессиональная армия, 4000 человек.

Здесь неприлично высокий процент красавцев на один квадратный метр площади. Откуда берутся эти фантастические тонкие лица - загадка, которую не так сложно разгадать. Глаза - арабские. Носы - римские. И дальше в том же духе.

На мальте отметились, кажется, почти все культуры мира - мечом или миром. А ей все шло на пользу. Да, кое-что из ее "приданого" лежит в крупных зарубежных музеях, в париже, например. Да, на домах остались шрамы от немецкой шрапнели сороковых годов. Ее зелень и ее фонтаны осторожно прячутся за сухими стенами.

Но дожди здесь идут всего десять дней в году. Голубой грот светится изнутри. Во внутреннее море, отгороженное от средиземного скалами, заплывают дельфины. И красная земля мальты накрепко вживается в проезжих. На мальте нельзя быть равнодушно смотрящим. Мальту нельзя "осматривать". На мальте можно жить. Даже если эта жизнь - длиной в неделю.

Мальтийское управление по туризму.

(malta tourism authority).

ПЕтровка, 17, стр. 4, офис 52.

(095) 928-38-19.

(095) 925-34-47.

www.malta.ru